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Zum Einstieg: ein Wittgenstein-Zitat
In einer Notiz Wittgensteins von 1946 heisst es: »Ich kann nicht nie-
derknien, zu beten, weil gleichsam meine Knie steif sind. Ich fürchte 
mich vor der Auflösung (vor meiner Auflösung), wenn ich weich 
würde.«1 Fünf Jahre früher, im unter deutscher Besatzung stehenden 
Amsterdam schreibt eine junge Jüdin namens Etty Hillesum im 
November 1941 in ihrem Tagebuch, sie würde gerne eine Novelle 
zum Thema »Das Mädchen, das nicht knien konnte« schreiben.2 
Einige Seiten später, am darauffolgenden Tag, heisst es dann: »Den 
Vorgang in mir, wie das Mädchen knien lernte, möchte ich in all 
seinen Abstufungen schildern.« Deshalb scheint sich nun das Thema 
der geplanten, aber anscheinend nie geschriebenen Novelle bereits 
etwas verschoben zu haben: »Das Mädchen, das nicht knien konnte 
und es dann doch lernte auf einer rauen Kokosmatte in einem un-
ordentlichen Badezimmer.«3
Vermutlich weiss man nicht, ob Wittgenstein das Niederknien 
doch noch erlernt hat. Es ist eher unwahrscheinlich. Die Furcht vor 
der Auflösung, vor dem Weichwerden, scheint zu gross zu sein. In-
teressant ist dabei in der kurzen Notiz der Kontrast zwischen »steif« 
und »weich«. Was als ein Gebrechen, ein leibliches Defizit erscheinen 
könnte, die steifen Knie, wird anscheinend als willkommener Schutz 
vor der Gefahr des Erweichens erachtet.
Bei Etty Hillesum hingegen lässt sich in den Tagebüchern beob-
achten, wie sie zu einer regelmässig niederknienden Beterin wird, 
und zwar nicht etwa in der Synagoge, sondern an alltäglichen Orten 
wie ihrer Kammer oder eben im unordentlichen Badezimmer! Was 
1 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Frankfurt a.M. 1977, 109.
2 Etty Hillesum, Das denkende Herz der Baracke. Die Tagebücher 1941-1943, Frei-
burg/Basel/Wien, Herder, 2014, 102 [21.11.1941]. Diese deutsche Übersetzung bie-
tet leider nur eine Auswahl aus den Tagebüchern und Briefen von Etty Hillesum; 
deshalb übersetze ich einige Stellen aus der französischen Gesamtausgabe: Les écrits 
d’Etty Hillesum. Journaux et lettres, 1941-1943. Édités sous la direction de Klaas A.D. 
Smelik, Paris, Éditions du Seuil, 2008. 
3 Das denkende Herz der Baracke, beide Zitate auf S. 106 [22.11.1941]. 
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hat diese leibliche Geste des Niederkniens zu bedeuten? Diese Frage 
ist umso interessanter, als die Geste des Niederkniens eigentlich nicht 
einer jüdischen Gebetshaltung entspricht, sondern bei Etty Hillesum, 
weil sie aus einer relativ assimilierten jüdischen Familie stammt, an-
scheinend aus der christlich geprägten Umwelt übernommen wurde. 
Doch auch als sie dann unter dem Druck der Judenverfolgung und 
-deportation im Laufe von 1942 immer stärker ihre jüdischen Wur-
zeln wiederentdeckte, blieb sie weiterhin bei dieser Gebetshaltung. 
Im Niederknien kam für sie etwas Entscheidendes zum Ausdruck, 
und das soll im Folgenden kurz aufgespürt werden.
Doch bevor wir hier fortfahren, soll zunächst für diejenigen, wel-
che sie vielleicht nicht kennen, knapp geschildert werden, wer Etty 
Hillesum war, deren 100. Geburtstag dieses Jahr gefeiert wird. 
Wer ist Etty Hillesum?
Etty Hillesum wurde am 15. Januar 1914 in Middelburg, Niederlan-
den, geboren, als erstes von drei Kindern eines jüdischen Ehepaars. 
Ihr Vater war Gymnasiallehrer für klassische Sprachen und ihre 
Mutter kam aus Russland, wo sie einem Pogrom entfliehen konnte, 
und gab zunächst Russisch-Privatstunden. Die Familie war relativ 
assimiliert, doch gewannen die jüdischen Wurzeln für Etty und ihre 
Familie in der Zeit der Besetzung der Niederlanden durch Deutsch-
land an Bedeutung. Nach Abschluss des Gymnasiums in Deventer 
kam sie 1932 nach Amsterdam, wo sie Rechtswissenschaft studierte. 
Danach lernte sie slawische Sprachen, las Dostojewski und gab 
Russischstunden. Im Frühling 1941 begegnete sie einem deutschen 
Juden, der in Amsterdam im Exil lebte, Julius Spier. Er wurde für 
Etty Hillesum ein enger Freund und zugleich ein geistlicher Lehrer. 
Unter seiner Anleitung las sie Jung, aber auch die Bibel, Augustin, 
Meister Eckhart, und, wie auch früher schon, viel Rilke. Aber sie 
begann auch ein Tagebuch zu schreiben. Zehn Hefte (von März 
1941 bis Oktober 1942) sind erhalten geblieben. Sie geben Einblick 
in die geistliche Entwicklung einer jungen Frau im Zeichen der im-
mer schlimmer werdenden Unterdrückung ihres Volkes, mit dem sie 
sich mehr und mehr verbunden fühlt. Als die ersten Deportationen 
der niederländischen Juden nach Auschwitz und anderen Konzent-
rationslagern einsetzten, liess sie sich als Helferin anstellen, zuerst in 
Amsterdam, und dann im Transitlager Westerbork. In ergreifenden 
Briefen an Freunde hat sie die alltägliche Not im Transitlager be-
schrieben. Nachdem die Helfer ihren Sonderstatus verloren hatten, 
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wurde sie selbst im September 1943, zusammen mit ihren Eltern 
und einem Bruder, nach Auschwitz deportiert. Vom Roten Kreuz 
wird der 30. November 1943 als Todesdatum angegeben. Ihr letztes 
Zeugnis ist eine Postkarte, die sie aus dem Zug warf und die man 
später auf den Gleisen fand.
»Eine in meinen Leib eingegossene Geste«
Früh bereits in den Tagebüchern taucht die Ahnung auf, dass die 
Möglichkeit des Betens bestünde, obschon diese Möglichkeit zu-
nächst nicht zur Wirklichkeit wird. In einem Eintrag vom 16. März 
1941 notiert sie, wie sie auf der Terrasse, in der Frühlingssonne, eine 
neue Art Empfindung erlebt, in der sie nicht mehr versucht, alles 
zu beherrschen und zu durchdringen, sondern sich von Kräften 
füllen lässt, die sie glücklich macht. Diese Erfahrung nimmt plötz-
lich leibliche Gestalt an: »während ich dort an der Sonne sass, habe 
ich unbewusst den Kopf geneigt, wie um dieses neue Lebensgefühl 
noch besser zu empfinden«. Dieses unbewusste Neigen des Kopfes 
scheint die Assoziation des Betens zu stiften, denn im darauf folgen-
den Satz heisst es: »Und so spürte ich plötzlich tief in mir wie ein 
Mensch tosend auf die Knie fallen und sich dann beruhigen kann, 
das Gesicht in seinen gefalteten Händen.«4
Was Etty Hillesum hier als blosse Möglichkeit, niederkniend aus 
dem Tosen in die Ruhe zu kommen, erahnt, ohne es selbst zu kön-
nen, wird im Laufe der Monate mehr und mehr stattfinden. So heisst 
es, kurz nachdem sie von ihrer Erzählung über das nicht niederkni-
ende Mädchen gesprochen hatte, am 3. Dezember 1941: »Ich knie 
wieder auf der rauen Kokosmatte«, und diesmal verbindet sich damit 
auch gleich ein ausformuliertes Gebet: »O Herr, lass mich aufgehen 
in einem einzigen grossen und ungeteilten Gefühl. Lass mich die 
tausend kleinen alltäglichen Dinge mit Liebe verrichten, aber lass 
jede kleine Handlung immer mehr zu einer regelmässigen Haltung 
aus einem einzigen grossen, zentralen Gefühl der Bereitschaft und 
Liebe hervorgehen.«5 Obschon sie manchmal von einem Einüben 
spricht, ist es eigentlich kein Erlernen im strengen Sinne, denn sie 
kommt spontan in diese Position des Niederkniens, ohne es bewusst 
zu wollen. Das wird in einer Notiz vom 14. Dezember 1941 betont: 
»Gestern Abend, kurz bevor ich mich hinlegte, fand ich mich plötz-
lich auf den Knien mitten in diesem grossen Zimmer, zwischen den 
4 Les écrits d’Etty Hillesum, 63 (Übersetzung P. Bü.).
5 Das denkende Herz der Baracke, 120.
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Metallstühlen, auf dem Teppich mit hellen Tönen. Einfach so, ohne 
es gewollt zu haben. Zum Boden geneigt durch einen Willen, der 
stärker ist als meiner. Und vor einiger Zeit sagte ich mir noch: ›Ich 
übe das Niederknien ein.‹«6
An Karfreitag 1942 kann sie dann von diesem Niederknien als 
einer für sie natürlich gewordenen Bewegung sprechen, die sie in 
ihrer zutiefst leiblichen Dimension thematisiert. »Die natürliche Be-
wegung, niederzuknien, geht manchmal durch meinen ganzen Leib«, 
und diese erste Formulierung wird gleich korrigiert, im Versuch, es 
noch besser zum Ausdruck zu bringen:
»Es ist als ob die Geste des Niederkniens in meinem ganzen Leib 
modelliert wäre, ich spüre sie manchmal in meinem ganzen Leib. 
Manchmal, in Momenten tiefer Dankbarkeit, kommt mir ein 
unwiderstehliches Bedürfnis niederzuknien, den Kopf tief nach 
unten gesenkt, das Gesicht in den Händen. Es ist eine in mei-
nen Leib eingegossene Geste, und die manchmal verwirklicht 
werden will. Und ich erinnere mich an ›das Mädchen, das nicht 
wusste, wie niederknien‹, und an die Rauheit der Kokosmatte 
im Badezimmer.«7
Im Rückblick auf »das Mädchen, das nicht knien konnte« wird hier 
die Geste des Niederkniens als etwas wahrgenommen, das tief zum 
Leben gehört, hier als Moment der Dankbarkeit, aber an anderen 
Stellen auch in Momenten der Sorge, der Bedrängnis und der Not 
zum Vollzug kommend. Und zwar als eine leiblich erfahrene Wirk-
lichkeit: eine in den Leib eingegossene, im Leib modellierte Geste, 
so dass dieses Niederknien als ein »unwiderstehliches Bedürfnis« 
erlebt wird. Das Beten scheint hier unlösbar mit der Verleiblichung 
des Niederkniens verbunden zu sein, und dass die raue Kokosmatte 
des Badezimmers immer wieder erwähnt wird, zeugt von dieser Ver-
leiblichung, vielleicht mit einem leichten Zug zum Asketischen. Das 
Badezimmer oder die Kammer dienen hier dem Abgesondertsein, 
denn das Niederknien ist etwas sehr Intimes. In derselben Notiz 
heisst es deshalb: »Beim Schreiben darüber doch das Gefühl einer 
gewissen Hemmung, wie wenn man das Intimste des Intimsten 
ansprechen würde. Viel mehr Scheue und Zurückhaltung, als wenn 
ich über mein Liebesleben sprechen würde. Aber was könnte es 
Intimeres geben als das Verhältnis der Menschen zu Gott?« Deshalb 
macht sie sich dann auch gleich lustig über ein Treffen der Oxford-
Bewegung: »Und deshalb auch eine gewisse Abneigung gegenüber 
6 Les écrits d’Etty Hillesum, 265 (Übersetzung P. Bü.).
7 Ebd., 451 [3.4.1942] (Übersetzung P. Bü.).
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der Oxford-Versammlung vor einigen Tagen. Welcher Exhibitionis-
mus! Wie wenn man mit Gott öffentlich Liebe machen würde!« 8
Dass beim Niederknien der Kopf nach unten gesenkt wird, scheint 
nicht mit einer Demutsgeste verknüpft zu sein, obschon sie davon 
spricht, dass ein stärkerer Wille sie zum Boden neigt. Es bekommt 
eine andere symbolische Interpretation, mit Hilfe der Metapher des 
Brunnens: »In mir gibt es einen ganz tiefen Brunnen. Und darin ist 
Gott. Manchmal ist er für mich erreichbar. Aber oft liegen Steine 
und Geröll auf dem Brunnen und dann ist Gott begraben. Dann 
muss er wieder ausgegraben werden.«9 Dieses Bild eines Grabens in 
ihr, in dem Gott zu finden ist, in dem er immer wieder ausgegraben 
werden muss, führt Etty Hillesum gleich zur Unterscheidung zwi-
schen zwei Arten, das Beten auszurichten:
»Ich stelle mir vor, dass es Menschen gibt, die beim Beten die 
Augen zum Himmel erheben. Sie suchen Gott ausserhalb ihrer 
selbst. Es gibt auch andere, die den Kopf senken und in den 
Händen verbergen, ich glaube, diese Menschen suchen Gott in 
sich selbst.«
»Hineinhorchen«
Dass Etty Hillesum zur zweiten Gruppe gehört, kommt leiblich da-
durch zum Ausdruck, dass das Senken des Hauptes und das Verhüllen 
des Gesichts in den Händen auch immer zur Geste des Niederkni-
ens gehören. Zugleich zeigt sich in vielen Tagebuchnotizen, dass es 
in der Tat darum geht, Gott in sich selbst zu suchen, in sich selbst 
auf ihn zu hören, ja sogar ihm in sich selbst Raum zu gewähren. »Es 
ist das einzige, auf das es ankommt: ein Stück von dir in uns selbst 
zu retten, Gott. Und vielleicht können wir mithelfen, dich in den 
gequälten Herzen der anderen Menschen auferstehen zu lassen.«10
Diese Ausrichtung nach innen hin wird später in den Tagebü-
chern als ein »In sich ruhen« beschrieben: »Und hiermit ist mein 
Lebensgefühl wohl am vollkommensten ausgedrückt: Ich ruhe in 
mir selbst. Und jenes Selbst, das Allertiefste und Allerreichste in 
mir, in dem ich ruhe, nenne ich ›Gott‹.«11 Doch ist dieses »Ruhen« 
nicht einfach Inaktivität, denn bereits in derselben Tagebuchnotiz 
8 Beide Zitate ebd. (Übersetzung P. Bü.).
9 Das denkende Herz der Baracke, 81 [26.8.1941].
10 Ebd., 224 [12.7.1942].
11 Ebd., 262 [17.9.1942].
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wechselt die Autorin von der Thematik des Ruhens zur Bewegung 
des Hineinhorchens. »›Hineinhorchen‹, dafür möchte ich einen gu-
ten holländischen Ausdruck finden. Eigentlich ist mein Leben ein 
unablässiges ›Hineinhorchen‹ in mich selbst, in andere und in Gott.« 
Auch hier wird die Grundperspektive gleich umgekehrt, als ein Hi-
neinhorchen Gottes: »Und wenn ich sage, dass ich ›hineinhorche‹, 
dann ist es eigentlich Gott, der in mich ›hineinhorcht‹.« Und diese 
Umkehr wird folgendermassen korrigiert: »Das Wesentlichste und 
Tiefste in mir, das auf das Wesentlichste und Tiefste in dem anderen 
horcht. Gott zu Gott.«12
Dass dieses Hineinhorchen ebenfalls mit der leiblichen Gebets-
haltung des Niederkniens zu tun hat, zeigt folgende Notiz vom 31. 
Dezember 1941: »Und jetzt muss ich manchmal plötzlich niederkni-
en, sogar in einer klaren Winternacht vor meinem Bett. Und in mich 
hineinhören. Mich leiten zu lassen, nicht von dem, was von aussen auf 
mich zukommt, sondern was innerlich in mir aufsteigt. Es ist erst ein 
Anfang. Ich weiss. Aber es ist kein zauderndes Beginnen mehr, es ist 
bereits gut fundiert.«13
Im Mai 1942, als die Bedrohung durch die Judenverfolgung massiv 
zunimmt, betrachtet sie das Gebet als einen Schutz, eine Wand, eine 
Zelle, in der sie immer wieder ein Gesammeltsein erfährt, das ihr 
erlaubt, gestärkt wieder in die Welt hinauszugehen:
»Die Bedrohung von aussen wird ständig grösser, der Terror 
wächst mit jedem Tag. Ich ziehe das Gebet wie eine dunkle, 
schützende Wand um mich hoch, ziehe mich in das Gebet 
zurück wie eine Klosterzelle und trete dann wieder hinaus, 
›gesammelter‹, stärker und wieder gefasst. […] Die innere Kon-
zentration errichtet hohe Mauern um mich, in denen ich zu 
mir selbst zurückfinde, mich aus allen Verstreutheiten wieder zu 
einem Ganzen zusammenfüge. Und ich könnte mir vorstellen, 
dass Zeiten kommen, in denen ich tage- und nächtelang auf den 
Knien bleiben werde, bis ich endlich fühle, dass mich wieder 
Mauern umgeben, in deren Schutz ich nicht an mir selbst ver-
zweifle, mich nicht verliere und zugrunde gehe.«14
12 Ebd., 263 (alle Zitate auf dieser Seite).
13 Ebd., 133.
14 Ebd., 154f [18.5.1942].
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»Das einzige menschenwürdige Verhalten«
Mitte Juli 1942 bekam Etty Hillesum beim Judenrat in Amster-
dam eine Anstellung für administrative Aufgaben. Sie wird es dort 
nicht lange aushalten, bis sie dann Ende Juli als Sozialhelferin ins 
Transitlager Westerbork kommt. Die zweiwöchige Anstellung an 
der »Kulturellen Abteilung« nimmt sie zwar als Gelegenheit wahr, 
die Menschen kennen zu lernen. Es ist aber ein ständiger Rummel, 
mit einer Riesenmenge von Menschen, die mit ihren jeweiligen 
Anliegen kommen und ihre Privilegien geltend machen: »Sie hassen, 
sie sind in Bezug auf ihre eigene Person optimistisch verblendet, sie 
intrigieren und verteidigen ehrgeizig ihre Pöstchen, das Ganze ist 
ein riesiger Saustall, und es gibt Augenblicke, in denen ich meinen 
Kopf mutlos auf die Schreibmaschine legen und sagen möchte: Ich 
kann das nicht mehr aushalten.«15
In diesem Kontext wird ihr das Niederknien zu einer Art Protest-
zeichen gegen diesen »Saustall« des menschlichen Interessen- und 
Privilegienkampfes, der durch die deutsche Unterdrückung der 
jüdischen Bevölkerung gestiftet wird, zu einem Zeichen der Erge-
benheit:
»Als ich heute durch den übervollen Korridor ging, verspürte 
ich plötzlich den Drang, dort auf dem Steinboden, inmitten all 
der Menschen niederzuknien. Das einzige menschenwürdige 
Verhalten, das uns in dieser Zeit noch geblieben ist: das Knien 
vor Gott.«16  
Diese Ergebenheit, die in diesem Niederknien zum Ausdruck 
kommt, die Bereitschaft, ein Massenschicksal auf sich zu nehmen, 
anstatt Privilegien herauszuholen, ist für sie nicht einfach eine 
Kapitulation. Immer wieder betont sie, dass sich damit auch eine 
ständige moralische Entrüstung verbindet. Deshalb kann sie die Ak-
tivitäten, die sie zu vollbringen hat, sehr kritisch beurteilen. Und 
auch der Judenrat selbst, in seinem ambivalenten Mitmachen bei 
den Deportationen, wird scharf ins Gericht genommen: »Es ist wohl 
nie wiedergutzumachen, dass ein kleiner Teil der Juden mithilft, die 
überwiegende Mehrheit abzutransportieren. Die Geschichte wird 
später ihr Urteil darüber fällen.«17
Etty Hillesums Niederknien, das hier auch Züge eines politischen 
Engagements annimmt, hat sich nicht ritualisiert, denn es blieb ein 
15 Ebd., 240 [23.7.1942].
16 Ebd.
17 Ebd., 250 [28.7.1942].
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spontan eintretendes Verhalten, über das sie selber öfters staunte. 
Und später tritt es manchmal auch aus der Zurückgezogenheit des 
Badezimmers oder der Kammer heraus: So etwa im Transitlager 
Westerbork, wo es in äusserst schwieriger Leidenssituation auch 
draussen, beim Stacheldraht, vor der weiten Heide, stattfinden kann. 
Mit Jopie, einem engen Freund unter den Mitarbeitern des Lagers, 
»unter dem grossen Sternenhimmel, auf der Heide sitzend«, geht es 
im Gespräch zunächst um Heimweh. »Ich habe kein Heimweh, ich 
bin doch zu Hause«, sagt Jopie. Diesen Satz aufnehmend, schreibt sie: 
»Daraus habe ich damals so viel gelernt. Man ist ›zu Hause‹. Unter 
dem Himmel ist man zu Hause. Auf jedem Fleck der Erde ist man zu 
Hause, wenn man alles mit sich trägt.«18 Das Gespräch wurde dann 
intimer, aber Etty Hillesum sagt, sie brauchte zwei Abende, um ihm 
ihr Intimstes erzählen zu können: »Ja, weisst du, ich bin nachts aus 
meiner Baracke heraus. Es war so schön, weisst du. […] und dann 
bin ich da niedergekniet, auf dieser weiten Heide.« Sie fügt hinzu: 
»Es verschlug ihm den Atem, er war still, schaute mich an und sagte: 
›Wie schön bist du.‹«19
Zum Abschluss
Das an unserem Institut angesiedelte SNF-Forschungsprojekt zum 
Thema Gebet fragt danach, wie in diesem »verleiblichtes Verstehen« 
geschieht. Kniend, den Kopf tief nach unten gesenkt, das Gesicht 
in den Händen: In dieser leiblichen Haltung hat Etty Hillesum ihre 
immer prekärer werdende Situation und die in ihr enthaltenen 
Herausforderungen zu verstehen versucht. »Prekär« darf hier im 
wörtlichen Sinn verstanden werden: Dieses Adjektiv kommt vom 
lateinischen »precarius«, das mit dem Substantiv »prex, precis« zu tun 
hat, das »Gebet, Bitte« heisst. Ein prekäres Wesen ist ein auf Gebet 
angewiesenes Wesen, das das Lebensnotwendige immer wieder er-
beten muss.
Das gilt auch für Etty Hillesum, deren Tagebücher im Laufe der 
Monate immer mehr zu einem regelmässigen Gespräch mit Gott 
werden. Die Prekarität ihrer Existenz wird im Gebet Gott anvertraut, 
und das Niederknien wird zum leiblichen Ausdruck dieses Anver-
trauens, das zur Quelle ihres Selbstverständnisses wird. Es schenkt 
18 Ebd., 268.
19 Ebd. Die Schlussbemerkung zu Jopies Reaktion wurde aus der französischen Aus-
gabe übersetzt; in der deutschen Ausgabe wird die Szene abgekürzt mit »und habe 
ihm von Gott erzählt«! 
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Ruhen in sich selbst, Hineinhorchen, und deshalb auch Leben und 
Handeln in freier Verantwortung.
Wittgenstein fürchtete im Niederknien das Weichwerden. Etty 
Hillesum wurde im Niederknien immer mehr gestärkt. Sie hat sich 
dabei nicht aufgelöst, sondern vielmehr gesammelt, um sich wieder 
in die Welt zu begeben, um dort den Schwachen, Elenden beizuste-
hen. Das prekäre Beten stiftet Kraft, den prekären Existenzen in der 
Not zu helfen.
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